Entradas

Todo lo que se llevó el 2020

El último día del año siempre ha sido, para mí, un día de retrospectivas  Hoy, el primer último recuerdo que tuve uno que estaba en el archivo mental de Enero 2020, el último viaje que hice hacia La Plata.  Me subía al avión, chocando los asientos a mis costados con la valija roja de cabina donde llevaba todas mis pertenencias. Por fin aprendí a viajar con poco. En la espalda, la pesada mochila con la computadora que siempre viaja conmigo.  Llegué a la fila que indicaba mi boleto, chequeada dos o tres veces para evitar malentendidos y momentos incómodos. Tras acomodar mis pertenencias, reposé mi cuerpo en el pequeño y duro asiento del vuelo lowcost.    De repente, de un sobresalto, me di cuenta que no nos habíamos sacado la típica foto de despedida que repetíamos cada año, ya sea en el aeropuerto o en la salida de casa antes de subir al auto. Me lamenté, me dieron ganas de bajarme corriendo a hacer esa foto, y me pregunté por qué una foto se me hacía tan importante. Me calmé, y me conv

Lejos

Imagen
Extraño  El calor de tu piel en contacto con la mía  Extraño  El nido de tu abrazo donde puedo desfallecer  Extraño  La caricia de tus labios y los míos  Extraño  Las miradas y el roce de los cuerpos al pasar sin tocarse, la tentación, la provocación  Extraño Todo, se vuelve extraño Y lejano  Inalcanzable  Como un sueño  Que nunca sucedió 

Cuarto mesversario

 Acabo de modificar la fecha de publicación para que coincida con la fecha en que realmente sucede este día.  Cuando tu espacio florece, nuestra casa también.  No sé si será por decisiones medio inconscientes o inocentes en la vida. O si será porque mi vista simplemente se dirigió ahí, y recreó esta conjetura. Pero me resulta poético que sea así.  Hace tres días cultivo mi tristeza, el corazón en silencio, y las palabras ardiéndome en la garganta. A veces, otras veces se hacen nudo, y otras simplemente parecen vapor.  Anoche la tristeza desbordó en lágrimas, y hoy, un día después, entiendo qué era.  Te extraño.  Pensé que no soñarte, después de tu despedida onírica, me aliviaría. Pero me gustaría verte, aunque sea en ese mundo intangible, efímero. Visitame. Te espero.   

Segundo mesversario

Ya pasaron dos meses desde que te fuiste,  Puedo imaginarme tu cuerpo sentado en la misma silla en la que estoy ahora, con el mismo sweater que estoy usando.  Puedo pensar que soy vos, o que vos eras yo en un tiempo pasado.  Ya no tengo la sensación de que en cualquier momento llegás con una valija y nos contás qué tal te fue en tu viaje. Ya no pienso que en cualquier momento vas a cruzar la puerta.  Desde que nos despedimos en ese sueño, no volví a soñarte más. Pasaron dos meses y yo siento que pasaron dos años.  Siento que, de repente, vivo otra vida. Una vida que tendría que haber empezado a vivir años atrás, o tal vez que tendría que estar viviendo mucho más adelante. 

Sueños de una despedida

Imagen
Soñé que aparecías en la casa de un momento a otro, muy débil y cansado. Como recién llegado de un largo viaje. Nosotros sabíamos que habías muerto, habíamos asistido a tu funeral. Sabíamos muy bien, y vos también, que habías estado bajo tierra un tiempo. Lo que no sabíamos era por qué habías perdido las manos, y en qué momento, quién y cómo te las volvieron a poner en su lugar. Cicatrices no había, el único indicio de eso era una leve hinchazón roja entre la palma y la muñeca. Yo estaba ansiosa y nerviosa porque me tenía que ir a una fiesta en Panamá con las dos chicas chinas que conocí allá, que me decían que me venían a buscar en Uber. Algo totalmente ilógico en la vida real, pero en el sueño era como un simple viaje de algunas horas. Yo andaba de acá para allá, en cámara rápida, buscando qué ponerme en todos los roperos de la casa. Vos estabas en otra sintonía. Me observabas pasar, sin poder seguirme el ritmo, ni siquiera con la mirada. Mamá me miraba preocupada, pero no me

Hoy no es mi último día del padre

Imagen
Sentada en el mismo sillón En el que dejaste tu último aliento Durmiendo en la misma habitación En la que dejaste tus últimos años Pienso que hoy estaría lejos Pero lejos con el cuerpo, y no con el alma entera Sin darme cuenta de que pensaba en vos, Te me apareciste en sueños Como un gato asustado con las pupilas dilatadas Mañana voy a ir a visitar un lugar Donde no hay nada más que una caricia liviana Para el alma de los que todavía transitamos este plano Sin embargo prometo visitarte en cada gota de mar que estalle y por casualidad termine en mi mejilla, mezclando su sal con la de mis lágrimas.

Separados

Imagen
Fotografía por Noell Oszvald Empieza a formarse una estela una división que es firme pero a la vez elástica Puedo sentir tus formas, tus intenciones, y hasta tu temperatura, un poco distorsionada Pero no te veo, ni te oigo, ni te tengo al lado mío Estamos tan cerca, nos tocamos las manos y las narices, pero estamos lejos Tan lejos. Este hule que nos envuelve huele a plástico y a sueños que nunca fueron soñados Será que no era nuestro tiempo el tiempo que elegimos?